I've got this guitar and I've learned how to make it talk

Caro Lorenzo,
mi dispiace turbarti in un giorno di festa, ma sono abbastanza preoccupata.

La nostra piccola Vigje, oggi, compie un anno e non ha ancora imparato a parlare.

Stentatamente articola G e D, talvolta E, più raramente A.
Solo con molti sforzi e dopo tanti tentativi, le esce una F, ma comunque non riesce mai a metterla in fila con le altre.
E non c'è verso che spiccichi B, mai in nessun caso.

Ritengo, e perdona la franchezza con cui te lo dico, che questa afasia sia dovuta ad un trauma in tenera età: credo, infatti, che il suo sia un blocco dovuto alla mancanza del padre naturale.
Non ti vede da un anno e non dice, in pratica, niente di più di quello che diceva a te.
Ho pensato anche di avvalermi di un tutore romano, ma è fuggito in Bangladesh.

Sebbene io sia felice, con Vigje, e le voglia bene nonostante la sua menomazione, vedo che la tua assenza impedisce il suo sviluppo e devo chiederti - non senza una certa riluttanza dovuta all'orgoglio - di venire al più presto a farle visita, nella speranza che la tua presenza le sia di un qualche stimolo, e faccia progressi.

Confido nel tuo aiuto e ti auguro un felice anno nuovo
L'ERRI